Герой нового романа Евгения Водолазкина – мнемонист. Способность запоминать и воспроизводить необычайно длинные сложные тексты, сама по себе уникальна, но найти ей применение в обыденной жизни непросто.
Нет особых способностей, иди в архивисты.
Исидор Чагин лишен способности забывать, что стало причиной его жизненной трагедии. Феномен фантастической памяти молодого философа попадает в поле зрения КГБ (действие происходит в начале 1960-х годов) – его собираются использовать в качестве «живого диктофона» и внедряют в так называемый Шлимановский кружок, где собираются молодые ленинградские интеллигенты, обсуждают книги и жизнь. Чагин с фотографической точностью воспроизводит своим гэбэшным кураторам содержание разговоров, в результате чего руководителя кружка арестовывают и сажают за антисоветскую агитацию.
Четыре части романа – это четыре источника, повествующие о том, как складывается жизнь Чагина, осознавшего свой поступок, сделавший мнемониста предателем. Жизнь, ставшая покаянием и расплатой за предательство.